Hatiku ini milik siapa?
Aku tidak akan menyuarakan pertanyaan ini dengan lantang. Lebih tepatnya, karena aku tidak bisa. Kau tahu bagaimana rasanya mencintai seseorang dengan sangat dan dia sama sekali tidak mengetahuinya? Aku merasakannya.
Lebih dari lima tahun yang lalu aku bertemu dengannya. Pertemuan yang tidak disengaja. Aku saja bahkan sampai lupa bagaimana detailnya. Rasanya selalu ingin merutuki diri sendiri ketika pertemuan pertama itu tidak terlalu membekas di hati.
Terkadang, aku menciptakan bayangan-bayangan tentang pertemuan itu. Hanya untuk menentramkan hati, bahwa pertemuan kami itu benar-benar bermakna. Ah, sudahlah. Untuk apa membahas sesuatu yang sebenarnya sudah tidak ada?
“Melamun lagi?” Gadis berambut sebahu ini meletakkan secangkir kopi yang masih mengepul di hadapanku.
Aku hanya mengedikkan bahu dan mengucapkan terimakasih atas kopi yang dia berikan.
“Sampai kapan kau akan berjalan di tempat seperti ini?”
Aku mengangkat cangkir kopi di hadapanku dan menghirup aromanya. Tidak berniat menjawab ucapan gadis ini.
Gadis di hadapanku mendesah, kemudian menepuk pundakku pelan dan berdiri meninggalkanku.
Selalu seperti ini. Terisap dalam kenangan masa lalu yang belum bisa aku tinggalkan. Tidakkah aku lelah? Tentu saja ! Lantas kenapa tidak berusaha lari? Karena aku masih saja terjebak dalam kata ‘seandainya’.
Seandainya saja waktu itu aku mengutarakan perasaanku, akankah dia menerimanya dan tetap berada di sisiku?
Seandainya aku dan temanku tidak jatuh cinta kepadanya, akankah pertemanan kami berlangsung sampai saat ini?
Seandainya saja aku berubah menjadi wanita yang lebih lembut, akankah hatinya tertuju padaku?
Ah. Terlalu banyak seandainya rupanya. Mungkin gadis berambut sebahu tadi benar. Sampai kapan aku akan berhenti di tempat?
Aku menyesap kopiku sekali lagi kemudian beranjak pergi. Kulambaikan tangan pada Gadis berambut sebahu yang berdiri di belakang meja pantry. Gadis itu tersenyum, begitu pun aku. Dengan sekali dorongan, kubuka pintu kaca di depanku. Angin yang tidak terlalu kencang menerpa wajahku lembut.
Hemh. Sejuknya.
Mungkin seperti inilah yang seharusnya aku lakukan. Mendorong pintu kuat-kuat dan mulai berjalan meninggalkan masa lalu.
